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La muchecha, viniendo & ocaballo por la carretera, se detuvo
frente al portal de nuestra finca. Mi hermano Marcos salid a recibir-
la. Yo estaba agsomado & la ventana con un libro de texto entre las
manos, pensando en otras cosas.

¥i hermano la ayudé a apearse, trayéndola hasta casa a través
del camino, sembrado lateralmente de robles. Con su brazo izquierdo
rodeabs los hombres de ella. En el derecho trala arrolladas las rien-
das del potro. Venian charlando y riendo. ElL camino hacia un recodo
en su centro, por lo que no pude verlos durante unos momentos. Tarda-
ron mds de lo necesario en rebasarlon, por lo que supuse que - Como yo
mds tarde con Maria - se habian detenido a besarse.

Lidia y Marcos eran novics desde la nifiez. Ells venia a caba-
1lo desde su casa, situada a cinco kilémetros de la nuestra. Sus pa-
dres eran ricos. Explctaban una cuadra de caballos en una hacienda de
bastante importancia, vinculada por tradicidn a las cuadras y carre-
ras de 1la capital.

Eran defectuosamente ricos. No querian a Marcos, pero Lidias
era hija tvnica y ellos acabaron resultando demasiado débiles para re-
sistirla.

Cualguiera habria resultado demasiado débil...

Ella tenia diecinueve afios y él veintiuno. Era hermosa y fuer-
te y tenfa empaque y serenidad de emazona. Era la unica mujer que sa-
bia montar - y por cierto maravillosamente - en todo el término dela-
verna. NMi hermano hacia buena pareja con ella. Como un bergantin jo-
ven, batia mares de ensuefio junto & los lablos rojos de Lidia.

- Jorge - me grité 81 cuando llegaron frente & la ventana, sa-
cédndome de mi aparente abstraccidén frente al libro - ;Qué haces ahi
estudiando en un dia tan estupendo comc éste?

- Ven con nosotros gquieres? — invité ells, con su voz algo
velada y su vivaz sonrisa en la boca - Vamos a casa de 1los Rivas.

A mi me ilusionaba ir alld, porque lo pasaba formidablemente.

Eran nuestros vecinos mée préximos y mis guince afios se velan seria-—
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mente smenazados en su tranquilidad por los ojos negros de Maris Ri-
vag. Soﬁaba con su fresce boca y con la suave tibieza de su piel mo-
rena.

Pero al dfa siguiente hable de ir a la ciudad, presentarme en &l
Instituto y decir a los graves sefiores que componfan el tribunal lo
gue sabia sobre el acetato de plomo, la divigidn de la zoologia o los
sitios donde habia mds hulla en el mundo.

- No, gracias - les contesté -~ Idos vosotros. Yo tengo que re-
pasar.

Ella sonridé - como siempre y como hunca, con su fuerte vitalidad
siempre idéntica y siempre distinta - y Marcos agité la mano, diciédn-
dome 8diés a un fuerte unisono, como acostumbraban. Luegd, tomaron el
camino que conducia a casa de los Rivas, siguiendo ls pared de yedra
del jardIn. Me dejaron soloc.

Como un rayo luminoso de recuerdos entre las cenizas nebuldsas
de aquellos mis quince afios, conservo la imagen de su despedida. Uni-
dos por log hombros, con Llos brazos respectivos en un semiabrazo de
eterna nostalgia, se disiparon en aquella tarde de viejo sol.

Yo continué estudiando unos instantes y luego dejé el 1libro so-

bre la mesa, yéndome a merendsr.

Laverna es una ciudad mediane y gris donde la clase media es el
elemento triunfante. Pléyades de empleados salen por las mafianas a
su trabajo y consumen las horas luminosas del dia encerrados entre

mostradores y encorvados sobre pupitres venersbles.

El Palacio Consistorisal, la media docena de iglesias en esta ciu- -

ded catdélica y aburrida, el Instituto capaeitade para dogcientos alum-
nps y albergador de trescientos, son los poderes civiles y religiosos,

amén de culturales, que dominan, imprimiendo a la vieja villa un sa-
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bor de nostélgica tristeza de otros tiempos més vivaces y fecundos.

Nosotros viviemos a diez kildmetros de Laverna, en una casa
de campo que heredé mi padre de los suyos. El, abogado de pleitos nma-
chzcones, iba todos los dfas a la ciudad en un Ford de motor rengquean
te, que le habis proporcionado més de un disgusto en la carretera,
auizd media docena de parones desde que yo recordaba, sin que fuesen
quficientes los esfuerzos de mi padre, viejo y avezado mecénico, pa-
ra infiltrar vida en su rencorosa osamenta.

Mi madre suspiraba cadea vez que ofa hablar de los azares del
viejo Ford y mi hermana Gracia solia decir: "Cuandc yo sea mayor, pa-
pé no tendrd necesidad de 1ir & la ciudad y si la tiene, lo hard en un
buen coche. Venderemos este trasto tan viejo y compraremos un coche
maravilloso". Gracia tenia quince afios y ser mayor en Laverns equiva-
1ia tener treinta afios.

Mi padre trocaba su suspiro en sonrisa y acaricliando su cabe-
za, nos miraba a Marcos y a mi, como reprochédndonos nuestra indife-
 rencia.

Yo tenis mis gigantescos problemas escolares, guince &aries co-
mo Gracia y suefios & realizar que no tenisn nada que ver con el hecho
de proporcionar un coche nuevo a mi padre © hacer gue se quedara en
casa encerrsdo en su despacho entre papelotes o tomando el s0l bajo
el emparrado de la terraza.

Y mi hermano Marcos tenia veintiun aﬁos; estudiaba febrilmen-
te para ingresar en Aviacién y... no estaba para nadie més. ..

Ameba...

Lidia Goyoaga existia...




El Ayuntamiento dormitaba, las iglesias dormitaban, el Instituto,
los laverneses, la ciudad enters dormitaba...

Hasta que llegd... 1936.

La vida aburrida de Laverna se terming. Empezd uvna vida de ansie-~
dad, de torturante espera, de évidas fuerzas que se iban diluyendo.
Log hombres jévenes afluyeron en bandadas a los cuarteles y fueron
eXxpedidos a los frentes en apretados vagones de ferrocerril.

Las autoridades iban a despedirlos & la estaciébn, los padres, las
madres, las novias. Lidia fué también. Marcos se iba. Y todos en el
andén hubidramos querido detener las ruedas de acero de la mdquina que

ge llevaba algo tan nuesiro...

Pesaron meses. Marcos, por sus estudios, fué rédpidamente destinado
al Centro de Aviacién Segoviano, a mds de setecientos kildémetros de don-
de nuestros corazones latian, esperando siempre sus cartas.

Siempre fué misterioso para mi, a pesar de todo, de sus cortos vein-
tivn afios y de que yo le profesabs una enorme admiracidn, quiza por su
temprano amor con Lidia y por la promesa que gignificaban sus estudios
de sviecidn. A vecesg sofiaba en voz alta, cuando estaba solo conmigo. Yo
teni{s la sensacién de que queria morir muy alto, enganchado como un co-
po de sangre en la punta de una estrella. Tenia una manera especial de
mirarme y sonreir, como si yo fuera algo posesivo de ék, una Tidia mas- °
oculino, =lgo firmemente entrafiable. '

Sus cartag eran breves, saturadas de pausas, porgque no decia sino
cosas amables, detrds de las cuales yo creia entrever las escenas de
cuartel y las volteretas de los aviones en el cielo. El tripulaba ya
un Junker-36.

Fué en 1938, a los dos afios de guerra. Recibimos el parte azulado

del Ministerio, "amargo y glorioso'", como decia un catedrético del Ing-
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tituto a quien yo apedreé una tarde. Marcos habla cafdo en el frente
de Teruel, derribado su avidn sobre los campos grotescos donde se ri-

fien las batallasg.

Iidia y yo hemos penetrado lentamente en el mundo que nos dejé
el muerto. Mejor dicho, ella me ha llevado de la mano & los sitios
donde vivieron juntos, donde estuvieron juntos en noches cdlidas, don-
de se poseyeron con la luz y el silencio, con la carne y la sombra...

Hoy tengo ya veinticinco afios y ella veintinueve y hemos for-
mado el viejo tridngulo, porgue yo he tenido precisidén de casarme y
de ser aviador, pars tener hijos que 1o sean también. Pero no quiero
hablar del aire ni de los aviones, porgque en ellos me siento més cer-
ca de la estrella donde cuelga mi hermano.

Han pasado diez afios y yo tengo mujer e hijo. Maria y Marcos se
llaman. Y yo me siento también aquel otro Marcos que murié, porque Li-
die lo ha guerddo asfi. Me llama igual que lo llamsba a é1 y yo siento
gue poco a poco me voy perdiendo en ese suefic poderoso y terrible que

ha creade esa mujer para revivir a su zamante muerto...

Madrid, Marzo 1958




